记忆突然如电影回放——那晚的灯光、我脱下那条婚纱时他看我的眼神,那一瞬间他沉默地把我拉过去的动作。
我们没有开灯,只有窗外酒店高层夜景一点点落进房间,他的呼吸、掌心、低哑的喘息,我全记得。
我希望她猜到,又不希望她猜到——我送的不仅仅是生日礼物,是悄无声息的婚礼。
我读到这行字时,整个人僵在那里。
他没有求我嫁给他。
但他已经,在我成年夜那晚,替我做完了婚礼。也是啊,婚纱和戒指都有了,我也都戴了。
之后整整五页空白,只有第五页角落写了一段:
她第二天醒来时,我已经走了。
我不是不想留下,而是怕她清醒后会后悔。
我宁愿她恨我,也不想她羞耻。
接下来的记录稀疏、情绪混乱,字迹也比以前潦草许多。
看日期记录,大概是几个月后。
她不找我。我也不敢联系她。我怕她后悔,怕她醒了以后意识到我毁了她。
我本来想解释的,可我一打开对话框就觉得自己没资格。
我不是没想过结束……结束对她的爱。可我做不到。
我还是会习惯性去看她的社交账号。她换了发型,看起来瘦了一点。
她发了一张自己和朋友们的合影,看着很开心。
她在一个采访里提到:“我很早以前就想做珠宝设计,是一个人影响了我。”
我不知道她说的是不是我。
但我偷偷截图了那句话,放进这本日记里。
我怕有一天,我会忘了她原来是骄傲地喜欢我。
我看见她从面包店出来。
拿着一杯热拿铁,眼睛看着天,好像在发呆。
那一瞬间,我差点冲过去叫住她。
可我没有。
我只是站在人行道对面,看着她走远。
最后一页的内容正是我搬进来那天。
她身体不好搬过来了。她也许是装的,但无论怎样都好,因为我比她更希望她留在我身边。
我合上日记,脑子一片混乱。腿几乎要软下去。靠着密室墙坐下。
原来他从没缺席。
他只是……躲在每一个光线之外的位置。
心里酸胀的很,我哭了一会儿,情绪平静下来。
然后起身,擦掉眼泪,把日记原样放回原位。