鹅绒锁

第12章（第6页）

他沉默了一下，目光柔和，但语气有些沉：“其实……你妈妈，在外面有男人了。”

我一愣，抬头看他，脑中瞬间一片空白。

“她说的那些聚会，确实是真的，”他语气平稳，“但每次去台北，也不只是为了花艺课。有一个人，她会特别去见。不是每一次，但……大概每一两周，就会安排一次。”

我没说话，只觉得心里像有什么崩开一样。

“我没有怪她。我们的关系……很早以前就冷掉了。”他语气很平静，“她有她的方式，我有我的。我们都想把这个家维持住，只是不一定用同一种方式。”

我记得他说这句话时，眼睛望着窗外，语气没有怨，但里头有一点点我说不上来的寂寞。

“你不要怪妈妈。大人的事不是你能控制的。我们都有压力，只是你妈选择用这种方式纾压而已。”

我点点头，说不出话。脑子里却浮现她那天穿的衣服、她身上的香水味、她进门时眼神里的放松感。

原来那不是艺术课的余韵，是别人怀抱里的余温。

我那一刻突然不那么自责了。不是因为我做得对，而是因为我明白了——妈妈也做了她的选择。

我选了爸爸。不是作为父亲，而是我愿意张开身体、接纳他进入的男人。而她，也选了她的出口，甚至是她的情人。

我们都在这个家里偷偷爱着某个人，只是角色不同，时间错开了。

只是我万万没想到，相隔没多久，妈妈也做了一个选择——她选的，是我弟弟。

那是之后我才知道的事，知道的那一刻，我先是惊讶，然后是沉默。

那种感觉很难形容，像被打了一巴掌，又像有人坐到你旁边说：“别怕，其实我也是这样。”

我没有愤怒，甚至也没有悲伤。

只是忽然明白，我们家不是坏掉了，而是每个人都开始诚实了。

爸爸选了我。妈妈选了他。我们不是彼此的秘密，而是彼此的镜子。

我不是她的对立面，而是她的未来。

或者说，我们，都成为了某一种“女人”的样子。只是比别人早一点知道：爱，有时候，是不能被问出口的。

那阵子，我对妈妈还是有罪恶感。但不再觉得沉重了。

那种内疚渐渐变成一种复杂的体谅，我开始意识到，我们其实都是女人——渴望被爱、被理解、被需要的女人。

在各自的方式里，我们都在寻找能让自己喘息的地方。

我们之间，不是对立，而是某种平行。

我以为那时候的自己已经足够理解她，甚至觉得我们可以互相原谅、互相靠近。

只是我没意识到，那个“理解”，最后能走到那么深、那么远的地步。

后记三：母女之间，再也没有秘密

后来回头想想，那时候爸爸跟我说的关终妈妈的事，其实也不过是他“知道的部分”。

他说得很节制，很体面，好像只是想帮我减轻一点罪恶感，但我现在知道，那只是他当时所知道的极限。

妈妈不是什么“外面有个男人”而已，那太天真了。

她那时的周末行程根本是彻底的另一个人生：性爱派对、酒店、私拍工作坊、情趣沙龙——她去哪里不是去见“一个人”，而是见一群人。

她会精心打扮，把内衣换成可撕式的那种，带两副丝袜，一副穿去、一副拍完换下来，连妆都画得比平常浓。

我后来知道这些，不是因为谁告诉我，而是因为……那些片子，后来妈妈都带我一起看过。

她会抱着枕头坐在我旁边，一边播放，一边教我：“这里你看，腰不能放太软，声音要从喉咙发，不然会显得假。”语气就像在教化妆或料理。

有一部是她拍的人妻群交片，好几个男人，甚至超过十个人围着她，轮流碰她、舔她、干她。