我们说说笑笑,像情人、像父女,又像在补上一段错过多年的恋爱。那不是初恋,而是命中注定的回家。
忽然,他拍拍我的大腿,露出一抹坏笑:“走,我们去看个东西。”
“蛤?现在?”我翻身,整个人都还懒洋洋的,“我都还没擦干净……而且这样走出去……我会……怕怕的。”
我低头看自己,睡衣乱成一团,内裤还没穿,腿间还黏黏的,身上到处都是痕迹。光想到走出房门,我就脸红得不敢动。
他笑着抚摸我大腿内侧,语气温柔却带点命令:“放心,弟弟妹妹都睡了,妈妈也不会突然回来。这里是你的家,也是我们的地方。你现在,是我女人,走出房门不用怕。”
我咬着唇,小声回:“你确定……这样的我,不脏吗?”
“怎么会脏?”他站起来,一把将我抱起来,“你这样,是全世界最美的模样。”
我们走进书房。他打开立灯,一切都很熟悉──这里是他常加班的地方,也是我从小写作业、偷偷看小说漫画的角落。
他走到书柜,拉开抽屉,拿出一本厚重的黑色家庭相簿。坐回沙发,将我拉进他怀里,像小时候我生病时一样让我靠着。
相簿一页页翻开。第一张,是我刚出生时的照片,包在白色襁褓里,皱巴巴的像一只小老鼠。
“那天我在产房外面紧张得要命,结果护士一抱出来我就想:天啊,这孩子以后一定会黏我一辈子。”他笑着摸我额头,“没想到……这话居然成真了。”
我靠在他怀里,脸红心跳,一边听他说一边偷瞄下一页的内容。
“这是你三岁,在浴缸里玩泡泡的样子。你知道吗?那时候我真的会看着你的小肚子发呆。就想……这么白、这么滑的小东西,怎么可能是我的小孩?”
“爸爸……你讲得好变态喔……”我红着脸低声说。
“那是爸爸在想像你未来长大的样子。”他语气依旧温柔,“我当时不懂那叫什么,只觉得你让人心痒。”
一张张照片过去。
幼稚园穿制服、和小朋友牵手、哭着不让我走;小学一年级第一次跳芭蕾,穿粉红舞衣在舞台上旋转,爸爸说那天他坐在观众席,内心某个地方突然湿了一块。
“我以为是感动……但现在想想,可能也是……欲望的第一滴露水吧。”
“爸爸……”我嗔了他一眼,但内心却开始发烫。
照片来到我弹钢琴、穿制服升上国中、国三的毕业典礼、考上高雄女中、和妈妈在餐桌上切生日蛋糕──每一张,他都记得当时的天气、我的表情、我说过的某句话,甚至还记得自己当晚做过的梦。
“你国二那年开始长胸部,我整整一个月都不敢正眼看你洗澡,结果愈是不看,脑子里愈是全是你。”
“……我那时候根本什么都不懂。”我小声说。
“但你的身体懂了。它开始散发讯号──爸爸,快点来爱我。”
我脸红到不行,却一动不动,只想让他继续说。
我感觉自己像回到过去,用现在的身体去回望童年,而那个凝视我成长的男人,一直在,从来没离开。
他合上相簿,手慢慢伸进西装外套的内袋,拿出他的手机。
点开一张照片,那是刚才在我床上,他帮我拍的──我张开着腿,裙摆掀起,阴唇湿润。
“这张,要放在最后一页。”他将手机贴着相簿的封底,“没想到……真的实现了。我的女儿,成为了我的情人。”
我伏在他腿上,羞得几乎快哭出来,却又感到前所未有的满足──这本相簿,不只是成长纪录,而是欲望与爱的时间之书。